Photograph

Puisi-Puisi Sulaiman Djaya

(Sumber: Majalah Sastra Horison Edisi Januari 2014)

Photograph

Aku menemukanmu bersama kenangan ibuku

antara meja belajar dan aroma dapur.

Pematang-pematang lengang selepas hujan

seperti kesepian yang panjang.

Antara rimbun bukit dan nyanyian srigunting

ada dingin yang runcing

dan senja yang tipis. Kata-kataku adalah sajadah

bagi mereka yang tak bisa menulis kesedihannya

jadi sajak. Doaku adalah ricik lembut

di sela-sela batu

saat kau masih dirundung embun

dan subuh. Aku menemukanmu

di bawah langit berkabut, antara kembang sepatu

dan gerimis sorehari di sepanjang ingatanku.

Sebentang jalan basah pernah begitu sabar

menghitung kesepianku.

Sesabar ibuku menjagai bubungan asap

di liang-liang tungku yang dicintainya

dengan segenap ketabahan

dan ketakmengertiannya bila maghrib pun tiba

bersama azan yang lantang dikumandangkan

menuju kejauhan. Pernah sekali guyur hujan

kubayangkan para peri bebas beterbangan

di genting-genting rumah.

Aku menemukanmu bersama munajat ibuku

yang begitu akrab

dengan lampu-lampu damar

yang tenang menyala seadanya

menujut sudut-sudut pintu dan jendela

selepas riuh gemuruh hujan isya.

(2013)

Munajat Kalimat

Beberapa langkah dari tempat aku dilahirkan,

Tuhanku, ada burung-burung yang bercerita

tentang lelap cuaca. Ada doa ibunda

yang menyalin hidup

dengan majaz paling akrab yang tak dipahaminya.

Kenangan digambar oleh kabut abu-abu Januari pertama

di balik musim yang lebih mirip figur samar

sebuah lukisan. Dengan hatiku-lah aku membaca

dan mengeja apa yang tak dapat dizikirkan lidah

dan kata-kata. Barangkali tak ada yang lebih sabar mendaki

sesabar kalimat-kalimat puisi

yang kehilangan hitungan tasbih.

Aku ingat ketika hujan bercengkerama

dengan hening magrib,

sisa gerimis yang bermain-main

dengan semilir angin terakhir yang letih.

Sesekali kurenungi pelajaran pertamaku sebagai lelaki

bagaimana selampu damar di meja belajar

menghangatkan lembab di dinding kamar

dan jendela. Bagaimana usia sesekali membuka

lembar-lembar coklat masa kanaknya.

Bagaimana ingatan menjadi dewasa

saat tak lagi mengenali nama-nama yang ingin ditulisnya

sebagai paragraf pertama baris-baris sajak.

Beberapa langkah dari tempat di mana aku mendaras

alif ba-Mu, Tuhanku, bahasaku senantiasa lumpuh

seperti seorang darwis dicekam petaku ragu,

seperti rindu yang tak menemu pintu di mulut waktu.

(2013)

Amsal Sajak

Figur-figur dalam puisiku tak pernah sekali pun

tak mencintai hujan.

Mungkin karena hujan senantiasa mengingatkan

pada kenangan, usia, dan kematian

yang tak saling bertengkar.

Mereka juga suka sekali bermunajat dan berdo’a

meski seringkali tak pernah terus-terang

melantangkan nama-nama Tuhan.

Aku tahu mereka adalah para tamu

yang paling jujur.

Meski seringkali tak pernah merasa perlu

mengetuk pintu rumahku.

Menjelang malam, ketika senja akan padam,

aku renungkan bila saja mereka

adalah para kijang yang terlambat atau bingung

seperti ingatan masa kanakku

sebelum jatuh cinta padamu,

mungkin kau akan paham

kenapa aku selalu percaya tak ada kesabaran

yang paling ikhlas

setulus sujud daun-daun

menjelang kumandang adzan dilantangkan.

(2013)

Zikir Penyair

Matahari baru saja memanen rembang

di antara lipatan-lipatan musim-Mu,

Tuhan. Sunyi bertasbih

dalam sepi yang basah.

Adalah hamba-Mu

yang senantiasa menerka vokal

dan konsonan. Bahkan benda-benda

begitu cerdik menyimpan rahasia mereka.

Usiaku seperti butir-butir gerimis:

satu persatu hilang dan menjelma udara.

Di balik hening yang perwira,

waktu menertibkan sepasang jendela

sebuah rumah bernama senja

berwarna jingga. Aku berusaha membaca

nama-Mu yang paling indah

yang menjadi kiasan siang dan malam.

Setiap kali aku tak berdaya menulisnya,

aku tinggalkan ke dalam lelap.

Barangkali Kau akan memberi

riuh semerbak bagi mautku kelak.

Bila aku terjaga dalam tafakkur dan doa,

aku hanya bisa mendaras bisu munajat

dengan kata-kata dan kalimat

yang lelah bagai sesatnya peziarah.

(2013)