Lampu & Jendela

Puisi-puisi Sulaiman Djaya

(Sumber: Harian Indo Pos, 27 September 2014)

Jendela

Ada sebuah pintu yang terbuat dari udara:

daun-daun dan gerimis adalah kesepian

yang teramat kagum pada lampu.

Kau tahu, tahun-tahun telah mencipta batu

ketika hujan baru saja beranjak

dari gugusan rambutmu.

Di sebentang pematang, di siang yang reda

yang menyimpan jejak kaki ibuku

ada lagu perkutut dan masa-lalu

yang jadi sajakku. Di dinding rumah,

ketika kau sedang sibuk belajar membaca

ada barisan pigura dan almanak

menafsir bisu pada angka 27.

Ketika aku berdo’a dengan kata-kata

yang paling lemah, sadarlah aku

yang paling rimbun ketimbang tahun-tahun

adalah sepasukan maut yang menjelma embun,

menjelma waktu dan sebaris rindu.

(2014)

Lampu

Aku masuki malam yang selembut parasmu

dan aku adalah kata-kata yang berdiam

di buku-buku. Di salah-satu ceritanya

ada kanak-kanak yang selalu berusaha

mengekalkan kenangan dengan seutas benang

bagi layang-layang yang khusuk membaca

langit merah sekedarnya. Aku adalah hujan

yang ingin sekali berkunjung ke rumahmu

dengan langkah-langkah sepi seperti puisi.

Ketika senja yang kausuka masih basah,

maut dan cinta adalah perumpamaan

sekian rahasia perabot-perabot rumahtangga

yang ditinggalkan ibunda. Tetapi,

sebelum lembab malam menyelinap

di sebalik pigura, aku suka sekali

menyimak srigunting dan riuh para gelatik

sebelum sunyi magrib jadi lengkap

bersama dingin angin bulan april.

Tiup, tiuplah sayang, dengan nafasmu itu

jika kau sudah mengantuk

seperti sebaris lagu di meja bacaku.

Sebab aku pun adalah juga embun

di hening sabtu yang serimbun dua matamu

dan rindu telah lama jadi waktu.

(2014)

Sungai

Kebahagiaan tumbuh dengan sabar

seperti rumput disusu embun.

Lumut adalah perumpamaan usiaku

dan Tuhan kita sama, duhai sahabat,

meski acapkali kita berbeda paham.

Setiap hari kita berebut peran

sebagai Samiri yang pandai

dan sesekali sebagai Zakaria

yang ragu saat ayat difirmankan.

Benarkah, oh Tuhan, sebab hamba

bukan manusia yang tanpa cela

dan terbebas dari lupa.

Dan di Hira sang Rasul pun bertanya:

apa yang harus kubaca?

Aku pun bertanya, apa yang kaucari

duh penyair? Di jaman hingar bingar iklan

dan waktu yang hancur

di kotak-kotak televisi. Tak ada lagi

nubuat seperti bagi Musa di Tursina

atau mukjizat bagi Isa

di Lembah Jordan. Mulut kita kadang

tak lagi suci

saat meneriakkan asma-asma Tuhan

yang kudus dan sunyi.

Kebahagiaan barangkali, duh sahabat,

ada dalam dusta kita masing-masing.

Dan biarlah asma-asma Tuhan

hadir dalam sepi, seperti sajak ini.

(2014) 

In English: Sulaiman Djaya was born in Serang, Banten 1 January 1978 from a family of farmers in Northern Banten (Banten Utara). Particularly he was very fond of black coffee and traditional Sundanese food. Edisi Bahasa Indonesia: Lelaki yang bernama lengkap Sulaiman Djaya dan yang sebenarnya di masa kanak-kanak bercita-cita ingin jadi ilmuwan ini tanpa sengaja di kemudian hari ketika mulai menginjak sekolah menengah malah senang membaca buku-buku sastra dan mulai belajar menulis, dan meski lahir di Serang, Banten pada 1 Januari 1978, ia juga kerapkali merasa sebagai warga dunia. Dan yang lebih penting, ia juga pandai memasak, semisal memasak mie rebus, nasi goreng, atau memasak air di atas kompor gas bila ia hendak membuat kopi hitam.