Munajatku

Puisi-Puisi Sulaiman Djaya

(Sumber: Majalah Sastra Horison Edisi Oktober 2014)

Ziarah

Apa yang akan kau tulis, Hafiz, jika kau hidup

di jaman ini? Kata-kataku tidak lahir dari hening embun

tapi dari desing mesin dan serbuan iklan di televisi.

Kadang aku tak sanggup lagi mengenali

bahasaku. Sampaikan salamku kepada Attar

jika burung-burungnya singgah ke Tursina,

Makkah, atau Karbala. Di manakah

dapat kucium semerbak wangi lembah Kaf

dan Nun yang masyhur itu? Di dalam kalbu

ataukah di rintih do’a para pelacur? Aku baca

puisi-mu, Hafiz, dan membayangkan jalan sepi

yang kau lalui. Tapi dunia yang kujumpai kini

lebih lincah dari perumpamaan-perumpamaan

yang kau kisahkan dengan larik-larik ghazalmu.

Hujan dalam puisimu tidak sama dengan hujan

yang menulis kata-kata dalam sajakku.

Sampaikan salamku kepada Sa’adi

bagaimana ia akan menulis elegi di jaman ini?

(2014)

Munajatku

Aku tiba pada-Mu

seperti senja yang ranum.

Kepakan para unggas adalah perumpamaan

tentang bagaimana aku

harus menulis do’a

dengan sungguh-sungguh.

Sebelum adzan berkumandang, Tuhanku,

aku tak pernah tahu

sujud seperti apa

yang dapat menggali rindu.

Aku bahkan acapkali tersesat

menjelajahi semestaku sendiri

seperti sepi nyala mungil

di meja belajar masa kanakku.

Kata-kata di dalam hatiku

senantiasa mencari

kekasih yang mau mengerti.

Jika minyak lampu itu telah habis,

Tuhanku, anugerahkanlah mautku

maut sang perindu.

Mungkin seperti sebuah lagu

yang pernah didaraskan ibuku.

(2014)

Ramadan

Adakah makna haus seperti sunyi azan

yang memanggil-manggil? Di hatiku bernyanyi

selagu rebana milik seorang darwis pengelana.

Dengan sepi kubangun rumah dari kata

dan engkau adalah pintunya.

Apabila malam meninggalkan embun

rindu menyala di lelah matamu.

Aku adalah seorang tamu,

peziarah penggubah lagu-lagu.

Waktu adalah senja redup

yang ikhlas menggambar teka-teki rambutmu

dan puisi lahir dari ketabahan yang tak dipahami.

Bila kau melihat dengan hatimu,

para capung atau kupu-kupu

adalah sejumlah umpama

tentang apa saja yang diabaikan.

Hidup, barangkali, duh sayangku,

seperti sore yang tak rampung.

Ketika nama Tuhan dan para burung

terasa akrab sekaligus jauh.

(2014)