Diari Kecil untuk Ibuku

Puisi-Puisi Sulaiman Djaya

Sumber: Harian Banten Raya (Jawa Pos Group) Edisi 20 Juli 2013 dan 3 Agustus 2013

Kupu-Kupu

Bertengger di bawah musim

yang dijahit matahari,

ia pahami senja

yang sebentar lagi akan padam.

“Tetapi semalam,

aku bayangkan semesta matamu

seperti isya yang sabar

menanti lembab subuh

di bawah putih lampu

yang agak rabun.”

Angin yang berdesir,

yang hampir berakhir,

seperti maut

yang tak pernah malu

untuk tidak pamit.

Sesekali, seperti puisi,

ia diam sejenak

sebelum pergi,

persis ketika cahaya sorehari

hanya ingin berkebun

di gugusan rambutmu

yang hitam itu.

Seperti kau dan aku,

bisa saja ia lupa

pada kanak-kanak cuaca

yang begitu cepat jadi api.

Rindu, barangkali,

duh adikku yang manis

semisal bunyi terakhir

sebuah komposisi sajak

yang membuatku senantiasa

jadi tamu asing bagi diri.

(2013)

Cibutak

Ada sebuah bukit, dengan ricik air,

yang mengingatkanku

pada sesal Dayang Sumbi

karena cinta seorang lelaki.

Angin dari arah gunung

bermain-main dengan Citarum

yang rindu –rindu yang limbung

seperti cintaku pada segala

yang sekarib langit marun

tak berujung.

Ada sepi yang membubung

dari arah gunung.

Seperti bulu-bulu kuas

seniman yang lelah.

Seakan dulu, Sangkuriang,

tak sengaja

menghasrati perempuan

yang melahirkannya.

Barangkali sepi

hanya milik batu-batu kali.

Ada sebuah bukit, dengan ricik air,

ketika kaki maut pun terantuk

sore yang luntur

di pelupuk matamu. Barangkali

hidup, juga senja yang sendu,

seperti usia yang ingin tertidur.

(2013)

Diari Kecil untuk Ibuku

Dulu, ketika sore seperti sosokmu yang tertidur,

di saat itu, gerimis yang terlambat

hanya ingin pulang.

Kau dan aku sebenarnya diam-diam belajar membaca

bagaimana nama Tuhan diteriakkan menuju ketiadaan

seperti sebuah harapan.

Januari mengibaskan tangannya

seperti sebimbang kuas mencari

sudut kanvas.

Tetapi kau dan aku tahu, ibu, apa yang ingin kugambar

sebagai sebuah kenangan:

langkah-langkah kecil masa kanak

dan hembus angin di pematang.

Ketika dengan malas atau pun bergegas,

hujan menyapu halaman, dan kelip nyala

lampu-lampu minyak di dalam rumah

jadi begitu nyata seperti figur-figur kesedihan

yang lupa untuk kaucatat

di lembar lusuh sebuah sajak.

(2011)

Rendezvous   

Dalam perjalanan, saat kau dan aku lelah

atau bimbang, tak ada salahnya kita berhenti sejenak.

Sebab bagi rintik hujan, pandangan matamu

adalah stasiun, dan satu-satunya yang tak pernah berdusta

adalah tubuh kita.

Sejenak, tak ada salahnya, kita angankan bayang-bayang basah

seumpama tahun-tahun yang luntur

mendulang guyur. Pelan-pelan, satu-satu,

daun-daun mensyukuri rembang

seakan cinta tak selamanya mesti dikatakan. Seakan cinta,

seumpama kiasan sajadah

bagi munajat dan kalimat-kalimat sajak,

sesekali khilaf dan tak setia. Sesekali cuma

ingin singgah pada lengang halte-halte senja.

(2013)

Ciujung

Di sini, sayangku, beberapa langkah ke arah coklat

dan hijau sepi yang menusuk alis-alis matamu yang manis,

asar yang lindap seperti bab pembuka sebuah kitab

mencatat dengan diam-diam segala yang tak dikenal.

Di sini, sayangku, nasib tak pernah tuntas

hanya karena ingin lelap barang sebentar

seperti ketika matamu menjelma laut atau tasik yang bisu.

Unggas-unggas pun pernah melipat gundah

ketika semua warna yang memang biasa

seperti kematian yang tertawa, nun jauh di sana.

Saat hari ingin bersembunyi, angin dari arah barat

menjelma larik yang lebih mirip para pencuri.

Di sini, sayangku, aku pernah sangat kepayang dan tak paham

seperti kenangan yang tak selamanya punya saputangan.

(2013)