Kunang-Kunang & Kwatrin Jakarta

Puisi-puisi Sulaiman Djaya

(Sumber: Koran Tempo, 17 Maret 2013)

Kunang-Kunang

Aku tak pernah takut gelap

karena nyala senantiasa kubawa dengan ikhlas.

Mungkin kau pernah membaca sebuah cerita

di buku-buku sekolah

cerita tentang para peri yang tersesat di hutan

yang gelisah dirundung petang

lalu jadi gembira saat aku datang

di bawah hujan.

Kanak-kanak berlarian mengejarku

hanya karena aku mirip ingatan.

Meski aku lebih suka dikira kenangan seorang penyair

yang ingin menyalin dendang kekasih

di antara jendela dan gigih pohon-pohon randu

yang selalu sabar menunggu

takdir sang embun.

Seorang ibu menganggapku sebagai harapan

yang sempat hilang. Dan itu tak sepenuhnya salah

meski aku lebih baik diumpamakan semungil lampu

atau seperti sepotong rindu di lembab pintu kamarmu,

sesuatu yang senantiasa luput dari kehendakmu.

Ke mana pun aku pergi dan beterbangan,

Tuhan meminjamku sebagai sebuah buku pelajaran

bagi mereka yang putus-asa atau yang tak pernah tertawa.

Kadang aku muncul dari balik kabut

sebelum malam berkebun di bening sepasang matamu.

Sesekali aku enggan melambung

jika hujan terlampau bingung

dan mengepung belukar dan halaman rumahmu.

Saat itu aku bersembunyi di gunung-gunung

atau di rimbun bakau dekat tanjung.

Seperti usia yang tak habis ditulis

di antara kalimat

dan kiasan sebuah puisi.

(2013) 

Kwatrin Jakarta

Dari titik sebuah trotoar, ketika warna hitam

sudah sedemikian akrab, setiang lampu di taman jalan

memang lebih indah dibanding tugu.

Tak ada ujung atau tanjung

ketika hatiku ingin sejenak berlabuh.

Atau langkah-langkah hijrah sepasukan kijang

ketika aku hanya ingin sekedar membayangkan

kau asyik menerka tokoh utama sebuah cerita

yang hanya ada dalam lipatan sampul anggun.

Tetapi dulu, barangkali, di kota ini,

ada saat ketika bebek-bebek liar

tak sanggup menawan arah pancaroba

di kubangan-kubangan ranca, antara Krukut

dan langit berkabut Kebayoran Lama.

Barangkali dulu, di kota ini, nasib pun

serupa gerimis, atau semisal cahaya matahari

yang menjelma seperti api senjahari.

Lumut, juga daun-daun, mungkin bertafakkur,

dihembuskan mulut-mulut tahun

semisal mendung yang cemburu pada rambutmu.

(2011)