Diari dalam Puisi

(Gambar: Drawing karya seniman realis Iran, Iman Maleki)

Hak cipta ©Sulaiman Djaya (2005-2006)

KADANG

Kadang ingin kudengarkan saja rintik hujan

sembari bersandar. Membiarkan bisu

mesra membujukku.

Kadang aku ingin bersama mereka,

merasa bahagia di mana saja

dan tak mempersoalkan kapan ingin tertawa,

kapan ingin pergi dan terlambat pulang.

Kadang aku hanya ingin percaya

jika saja hidup seperti jingga

atau coklat tua, niscaya gembira

seperti sisa cuaca yang tak mesti

berarti apa-apa.

Dan untuk apa aku bertanya dan bertanya:

akankah aku berhenti mengagumi

yang tak terjawab ataukah tidak,

jika aku tak mendengarkannya berbicara,

ketika mereka mengajakku mesra berbincang

dan riang seperti kanak-kanak yang bebas.

NOVEMBER

Betapa indah putih yang beterbangan 

dari ujung senja

dan sisa waktu

dari musim yang sederhana.

Dari desir dan gerak

yang tak sempurna.

Dari keluasan

yang kupandang.

Langkah ditunda, dan aku

terpesona: bahwa dari keriangan

yang sama, akan muncul kepedihan

yang membuatmu heran

dan bertanya. Lalu sekuat angan

kau pun berusaha mengingat

sedikit saja: dari hidup

yang kau pikir tak sia-sia.

HUJAN DALAM PUISI

Hujan November yang sedih, hujan yang hanya ada dalam puisi,

hujan yang malu-malu seperti dalam film-film romantis,

adalah hujan yang menangis seperti seorang lelaki putus-asa

memikirkan susunan angka untuk sebuah sajak yang ditulisnya.

Adalah hujan yang kadang diam saja di depan halaman rumahmu,

kadang pergi begitu saja dalam ragu.

Adalah hujan yang mengagumi

keindahan sepasang matamu saat kau bingung,

bimbang dan berpikir sepertiku. Hujan yang tak peduli

meski malam telah begitu sepi dan larut, dan kau pun begitu,

menimbang-nimbang dan menghitung apa yang kau ingini.

Dan aku pun begitu, seperti hujan yang hanya ada dalam puisi.

AGUSTUS

Barangkali kegembiraanku yang paling ikhlas

adalah kenangan sepohon songler di belakang rumah.

Beberapa kepak unggas ke arah senja

seperti nasib yang kadang malas beranjak.

Saat hujan pun enggan usai,

aku tak tahu apakah aku ketika itu

takut pada sepi yang terbentang.

Mungkin gerimisnya yang paling dingin

lebih mirip sepasang bola matamu

membayangkan rindu paling rimbun

ke arah sosok gunung. Angin dari arah bukit

dan bebatuan, sesekali menabrak

rindang belukar. Setelah itu, tangan-tangan ibuku

sibuk menghitung nyala mungil lampu-lampu.